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寂落凋零的老兵—白先勇〈歲除〉探析
The Lonely and Withered Veteran: An Analysis of PAI, HSIEN-
YUNG “Lunar Year's Eve”

著者／陳建華 Chen, Chien-Hua海軍學院正規班民一一四年班

摘要：

老兵書寫並不一定指的是特定對象，但自 1949 年後臺灣文學的進程裏反共、懷

鄉與返鄉文學中，絕大部分是以大陸轉進來臺的軍人為書寫對象。尤其是小說類

交代了老兵來台時的前、後時空的歷史背景，這些作家以尖銳的筆鋒被老兵發聲

並留下文字記載，如白先勇、蘇偉貞與張大春等眷二代；當然不只是老兵的後代，

也有些作家就是老兵的身分如朱西甯、司馬中原與張拓蕪等等，也用書寫去印證

自身所經歷大時代的離散與鄉愁。老兵的議題與談論至今已逐漸式微，他們身分

的被認同與國族的歸屬依然如游絲般的脆弱與不明確，〈歲除〉這短篇小說是白

先勇將老兵賴鳴升的人生曲線為敘事主軸，藉以除夕與老長官與其家人閒話家常

時，帶著幾分酒意娓娓道出年輕歲月時所立下的豐功偉業，尤其是「臺兒莊戰役」

的不堪回首，現雖為榮民醫院廚房的買辦，但其「巨人自我意象」依然揮之不去。

曾經沉靜在高昂熱血又激情的過往，然隨著歲月與環境的轉變，成為被忽略的小

人物，逐漸凋零在不為人知的角落處。故本文乃著重在這些老兵交織在戰爭與和

平中的心理質變、光榮與沒落的悲情，希望如賴鳴升般的所有老兵，能再度回到

現在人的心中，永遠地被緬懷與尊敬。

關鍵詞：臺北人、歲除、眷村、家鄉菜、臺兒莊戰役
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Abstract:
There is not necessarily a specific target audience for the writing of veterans' 

themes, but in the course of Taiwan's literary production since 1949, most of the anti-
communist, nostalgic, and homecoming literature has been written about military 
personnel who have been transferred to Taiwan from the Mainland China. 

This is especially true of novels that illustrate the historical context of time and 
space before and after the veterans' arrival in Taiwan. These writers gave voice to the 
veterans with their sharp writing and left behind written records, such as Bai, Xian-
Yong、Su Wei-Zhen and Zhang Da-Chun etc. the second generation of dependent 
villages ; of course, they were not only the descendants of veterans, but also some 
writers who were veterans, such as Zhu, Xi-Ning、Sima, Zhong-Yuan and Chang Tuo-
Wu etc., who also used their words to corroborate the parting and nostalgia of the big 
era that they had experienced. 

The topic and discussion of veterans have gradually declined, and their identity 
and national belonging are still as fragile and uncertain as a wandering thread. The 
short story "The New Year's Eve" is a narrative in which Bai, Xian-Yong takes the life of 
veteran soldier Lai Ming-Sheng as the main axis, and uses the New Year's Eve to chat 
with the old officer and his family, and then, with a little bit of alcohol in his heart, he 
narrates the great achievements he had accomplished when he was young, especially 
"The Battle of Taier zhuang". Although he is now the buyer of the kitchen of the 
Veterans' Hospital, his "Giant Self-image" still lingers on. They were once quiet and 
passionate in the past, but with the change of time and environment, they became 
neglected and gradually withered away in unknown corners of the world. 

Therefore, this article focuses on the psychological changes of these veterans in 
the midst of war and peace, and the sadness of glory and decline, in the hope that 
all veterans such as Lai Ming-sheng will return to the hearts of the present, and be 
remembered and respected forever.

Keywords：Taipei's People, Chinese New Year's Eve, Military Dependents' 
Villages, Taste of Hometown, Battle of Tai Er Zhuang
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 一、前言／神話與夢境的年代

民國三十八年是令人心酸、悲痛的一

年，約有一百二十萬的外省族群，其中包

括了約五十八萬的軍人 1，隨著蔣介石千

里迢迢顛沛流離的轉進來到了台灣，在歲

月無情地侵蝕下也變成了老兵。他們堅信

國民政府「一年準備、二年反攻、三年掃

蕩、五年成功」2 的宣傳口號下，勉強在

陌生的異鄉落腳，然而在嚴酷現實的世界

局勢與政治環境下，將希望變成了神話、

也將期盼轉入了夢境。老兵離鄉、懷鄉與

返鄉的故事，也在不同年代與不同身分作

家的筆尖下，陸續書寫了他們的真實過往

出版了令讀者揪心與感慨的小說。 

在台灣文學史歸納下，五○至六○年代

正是「反共文學」當道的年代，除了反映

當時的局勢，也崁入了故鄉的記憶，流露

思鄉情懷。反共與懷鄉，可謂是五○年代

臺灣文學的兩大支點，王德威在《如何現

代，怎樣文學？》說：

反共和懷鄉是五○年代意識型態中不可

須臾分離的兩大支點……兩種意識的匯

1	 參見林桶法：《一九四九大撤退》（新北市：聯經出版事業股份有限公司，2009 年），頁 336。
2	 參見秦孝儀：《先總統蔣公思想言論總集》（臺北：中國國民中央委員會黨史委員會，1984 年），頁 266。
3	 王德威：《如何現代，怎樣文學？》（臺北：麥田出版社，1998 年），頁 83。
4	 齊邦媛：《千年之淚 ‧ 時代的聲音》（臺北：爾雅出版社，1980 年），頁 10。 

合，產生加強作用，強化彼此間的「回歸」

意識，造成兩意識間的緊密連結，達到一

體兩面的效用。3 

這也就是王德威所強調的，「反共」、

「懷鄉」兩種意識的連結生發一體兩面

的「回歸」效用。回歸家鄉的意識，有如

催化劑般強固老兵的忠貞思想，齊邦媛也

說：「光復後十年間，臺灣文壇上質量最

豐的是被稱為『懷鄉文學』的作品。古往

今來，人類對家鄉和往事的懷戀一直是文

學的主要體裁。」4 當時的小說即呈現這

些老兵懷鄉的願景以及隨著年華老去沒

落、孤獨的情景。

這個時期臺灣正處於「反共抗俄」的年

代，在風雨飄搖的政治局勢下，國民黨為

了鞏固政權，以思想教育灌輸隨軍來臺的

老兵，堅信「反共必勝，反攻必成」，以

鼓舞士氣，讓這些正值青壯的老兵看見了

返鄉的曙光。縱然是神話與夢境，卻讓他

們在無情的歲月中渡過了四十年，想家回

鄉的意念始終如一，但是身心的煎熬與失

親之痛，又是誰能感同身受呢！

懷鄉，是記憶與思念，在六○年代除了
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軍中作家藉書寫神遊故鄉，如朱西甯、

司馬中原與張拓蕪等；也有親歷大陸河山

變色，跟隨著父母從家鄉渡海來台，這些

外省的第二代也將他們所見，更寫出了一

部部膾炙人口的小說，如白先勇、張曉風

等。正因為小說的可變性，讓其成為幾位

小說家在書寫其童年記憶、也為故鄉以文

字敘述方式，描繪了當時的地理圖像與人

文環境。憑藉著時空的遷移與讓心境改變

的觸感，以銳利的筆尖寫出了一部部令人

感動的小說，也借助小說的敘事引領讀者

穿越時空、回到過去化身成為當代人。

研究者兼具「眷村第二代」、「職業軍

人」及「退伍榮民」三種身分，老兵的經

歷藉著當事人的口述早已耳熟能詳，小說

所描述的老兵，大部分可歸類為無法返家

而懷鄉、經歷戰爭的恐懼以及年老凋零而

落寞，這些過往與回憶足以對他們的心理

與精神造成極大的傷害，此乃本文促成的

研究動機。

本文的研究範圍與方法，是以白先勇

〈歲除〉短篇小說中的場景敘事與人物性

格結合專書的引證，讓這一代人走入老兵

5	 白先勇：〈歲除〉，《臺北人》（臺北：爾雅出版社，2003 年重排二十二印），頁 103 ～ 122。
6	 同註 5，〈那片血一般紅的杜鵑花〉，頁 143 ～ 161。

的內心世界；其所引用之文獻探討有王德

威《如何現代，怎樣文學？》、白先勇《現

文因緣》、余昭玟《從邊緣發聲──臺灣

五、六○年代崛起的省籍作家群》、佛洛

伊德著，楊韶剛譯《佛洛伊德之精神分

析》等，從中引言呼應本文論述。故以白

先勇〈歲除〉短篇小說中的場景敘事與人

物性格結合專書的引證，讓世人了解這些

為國家離鄉背井、奉獻青春的老兵們，他

們才是安定臺灣的功臣，也讓這一代人生

活平和的環境下，過著富裕安康的日子，

也希望靠著這一代人的關注減輕他們已造

成的心理傷害，再度呈現他們的榮耀。

二、〈歲除〉／王謝堂前的燕子

白先勇（1937 ～）廣西省桂林市人，

父親是白崇禧將軍，他是外省第二代且又

是軍人子弟，自幼目睹抗戰、國共內戰的

慘烈，周遭所接觸的外省老兵大都為父親

的部屬，其小說生動地刻劃出外省老兵的

離散哀愁與思鄉之情。他在六○年代發表

〈歲除〉5、〈那片血一般紅的杜鵑花〉6 
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〈梁父吟〉 7 三篇有關老兵短篇小說，也

陸續收錄在《臺北人》短篇小說集內；從

五０年代開始就有部分老兵轉業或退伍，

但在那時海峽兩岸仍有戰事發生，尤其是

在中共「血洗臺灣」口號威脅下，國府積

極的整軍經武，為了穩定軍心及鼓舞民心

士氣，在文宣必須要走上教條式的反共文

學，然這本合輯的小說的氛圍卻跳脫反共

懷鄉的兩大支柱，以人道主義的觀點去關

注老兵在臺的婚姻遭遇，以及著重老兵苦

悶、焦慮、孤獨的情緒。也刻劃大陸來臺

的他們對於故鄉、故人的懷念，亦描寫他

們在現實生活中的困境，遂引用劉禹錫

〈烏衣巷〉中的詩句 8，加強了悼亡傷逝

之感。

《臺北人》是由十四個短篇小說編輯而

成，這是一本以複雜性的寫作技巧來呈現

人物特質，其共通之處是這些人物均來自

中國大陸，作者藉人物與敘事，所要表達

的是外省人的內心世界，路丹妮在〈白先

勇小說中的語意結構〉中提及：

這樣看來，《台北人》裡的沒落是歷史

7	 同註 5，〈梁父吟〉，頁 175 ～ 193。
8	 參見 ( 烏衣巷劉禹錫〉，國家圖書館：〈https://ptls.ncl.edu.tw/poem/15〉，檢索時間：2023 年 12 月 1 日。
9	 路丹妮：〈白先勇小說中的語意結構〉，參見范銘如、陳芳明：《跨世紀的流離》（新北市 : 印刻文學生活雜誌出版有限公司，

2009 年），頁 207。
10	 同註 5，頁 346、347。

上進程的一部分，所以未來的發展階段一

定要替換短暫的沒落階段。系列中的一些

暗示也肯定這樣的解釋，《台北人》就不

只是悲劇、對外省人世界的愁懷。《台北

人》描寫外省人的世界、他們的希望與擔

心，和比較價值得系統。但外省人的舊世

界破滅不等於終點，白先勇在小說中提供

另一個可能性━年輕人的世代和他們的世

界。9

〈歲除〉最早於 1967 年刊登在《現代

文學》第 32 期，又收錄在《臺北人》短

篇小說集於 1971 年出版。10 這故事以臺

北市的眷村━信義東村，劉營長的家做為

這篇小說的發生地，白先勇更將時間安排

在除夕吃團圓飯的時分，除了描述過年的

氣氛外，也將家的團圓的對象擴充到隻身

在臺的老兵與熱戀中的一對年輕情侶，主

角賴鳴聲是劉營長的老長官，每一年除夕

都會被邀吃年夜飯一起團聚過年，劉營長

的太太是一位相夫教子典型的軍人太太，

也會燒一手家鄉味的好菜，再加上他們十

歲大的兒子劉英正，共七個人穿梭在小
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說裡，然有趣的是安排在白先勇小說的人

物，不僅僅是角色的安插，而是藉其對話

與動作來隱喻。

小說中作者充分運用符碼傳達的手法，

將所要表達的全盤托出，故在敘事學中為

了補強其不足，就以符號的概念作為隱喻

的橋樑，用以連接在敘事過程的連貫性與

趣味性，故其功能在於「它賦予讀者對文

本語言做充分地闡釋的權利，要求讀者努

力挖掘文本中語言的內涵，尤其是語意的

歧異性。」11 換言之，符號能讓讀者的思

緒隨著作家的筆桿而舞動，把已沉睡深層

的內心世界再度喚醒，觸發其墜入小說世

界中。以下就針對小說內選定「紅蠟燭」、

「家鄉味」、「戰爭」及「爆竹」這四種

符碼，來探討作者敘事的巧思。

（一）紅蠟燭／歲月與生命的流逝
「歲除」，意味著新的一年即將來臨，

農曆的除夕也正是全球華人最重要的節

慶；吃年夜飯、圍爐守歲更是傳統習俗，

有著全家團圓的深遠含意，作者以這代表

中國傳統文化開始了這部小說的故事；循

往例賴鳴升每年都會從臺南扛了一對大的

11	 胡亞敏：《敘事學》（武漢：華中師範大學出版社，2004 年），頁 221。
12	 同註 5：頁 104。
13	 同註 5：頁 121。

紅蠟燭到劉營長家過年，這對蠟燭正表達

了「家」的意義，如以下對話：

「這對蠟燭確實費了我一番手腳呢，臺

南車站今天擠的搶命。幸虧我個子高，把

那對蠟燭舉在頭上，才沒給人碰砸了。一

年難得上來看你們一次，這個年三十夜定

規要和你們守個歲，回頭熬通宵，點起蠟

燭來，也添幾分喜氣。」 12

老兵隻身來臺在這陌生的地域舉目無

親，在五、六十年代老兵們總是想著家鄉

的父母妻兒，期盼著回鄉之日；依往例在

臺有家室的軍中同袍，為了讓他們有回家

的感覺，都會力邀他們來家裡吃年夜飯以

解鄉愁。在守歲時在習俗上點上一對紅蠟

燭應景，燭火熊熊地燒著照亮屋內看似稀

疏平常，但在作者的巧思下確有其深遠的

隱喻，節錄如後：「那對蠟燭已經燒去了

一大截，蠟燭臺上淋淋瀝瀝披滿了蠟油。

正當劉太太用了一把小洋刀，去把那些披

掛的蠟油剔掉時，屋內的盥洗室突然傳出

一陣嘔吐的聲音」13，這嘔吐聲是賴鳴升

喝醉所致，然被刮除的油蠟正代表箸過去

的榮耀與戰功，油蠟、小洋刀與嘔吐聲在
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一氣呵成敘事中，呈現出賴鳴升的自我意

識終究過去，就算固執不放也無濟於事，

作者才會以嘔吐聲表示在臺老兵對無情流

逝的歲月與生命感到辛酸與無奈。

（二）家鄉味／味蕾的思念
所謂，山珍海味遠比不上家鄉味，濃濃

的鄉愁藏在心中也附在舌尖；自古以來，

身居異鄉的遊子為解鄉愁，其所寄望的就

是品嚐朝思暮想的家鄉味道。除夕夜的團

圓飯不免豐盛美味，小說中劉營長的太太

是四川人與賴鳴升同鄉，以其精湛的廚藝

準備了一桌家鄉菜，圍爐火鍋是應景必備

菜色，還有五、六碟加了紅油的各色四川

泡菜，這泡菜意味著老兵懷鄉的潛意識其

中的酸辣，隱喻著他們在台灣所受的辛酸

與煎熬，應該也是作者所刻意鋪成的敘事

符碼，更也藉著話語強調在異鄉能夠嘗到

道地的家鄉美味乃屬不易，如下：

「大哥只顧講話，我巴巴結結炒的『螞

蟻上樹』也不嘗一下。你就是到了川菜

館去，他們也未必炒得出我這手家鄉味

呢！」 14

家鄉飲食，對外省老兵而言也意謂著離

14	 同註 5：頁 120。
15	 民國 27 年 3 月 17 日，日軍第十師團占領滕縣後，亟欲以迅雷之勢攻占臺兒莊，作為進攻徐州之根據，且在我第二集團軍總

司令孫連仲將軍帶領所屬迎頭痛擊下，逐次增加兵力，自 3 月 22 日至 4 月 3 日，臺兒莊爭奪戰愈為慘烈。參見《榮光雙周刊
━臺兒莊大捷》〈https://epaper.vac.gov.tw/zh-tw/C/1458%7C3/23997/1/Publish.htm〉檢索時間：2023 年 9 月 20 日。

散的惆悵。白先勇將菜名化為鄉愁的意

象。作者藉由這些食物的意象，來凸顯老

兵對家鄉味的思念與期盼。一碟碟的泡菜

與一道「螞蟻上樹」竟能勾勒出對家鄉的

記憶，正代表老兵們人雖然在臺灣，但對

其生長的家鄉還是無限眷戀。

（三）戰爭／臺兒莊戰役
民國 27 年臺兒莊戰役，是國軍繼松滬

會戰粉碎日軍三月亡華迷夢後，締造抗戰

初期之空前大捷，不僅展現國軍堅苦卓絕

之奮戰精神，也振奮軍民抗戰士氣，有效

遏阻日軍主力南下，成為八年抗戰勝利的

起點，意義重大。15 當年賴鳴升在成都當

騎兵連長，因故被調往山東參加了這場戰

役，雖然大難不死，但也飽受折磨也受了

重傷，在文內的敘事就有形容當時戰況的

慘烈，如下：

「日本鬼打棗澤━老子就守在那個地

方！那些蘿蔔頭的氣焰還了得？戰車論

百，步兵兩萬，足足多我們一倍。我們拿

什麼去擋？肉身子！老弟。一夜下來，我

們一團人不知打剩下了幾個。……媽的！

自己也挨轟下了馬來，我那匹馬炸得肚皮
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開了花，馬腸子裹了我一身。……躺在死

人堆哩，兩天兩夜也沒人來理。後來我們

軍隊打勝了來收屍，才把老子挖了出來。

喏，俞老弟，」賴鳴升指了指他右邊的胸

膛，就是那一砲把我半個胸膛轟走了。」16

賴鳴升是戰爭下的受害者，戰爭帶給他

太多痛苦的回憶。因砲彈炸傷他右邊的胸

膛，留下永遠烙印的傷口及揮之不去的恐

懼。重返「臺兒莊戰役」的現場的穿插，

讓故事中的老兵隨著作者的安排穿越了時

空，場景變化更隨著故事人物的處境快

速轉換，穿梭自如。小說如何呈現時間軸

序，胡亞敏在《敘事學》中提出以下見解：

譬如，敘述文是怎樣重新排列故事順序

的呢？如何處理敘述的長短與故事發生的

時間長度的關係？故事能否重複描述？等

等。對這些敘述時間問題的研究是敘事學

的又一貢獻。……嚴格地講，一維的敘述

時間是不可能與多維的故事時間完全平行

的，其中必然存在孰先孰後的問題，尤其

當故事中有幾條線索時更是如此。……也

就是說，儘管故事線索錯綜複雜，時間順

序前後顛倒，但仍然可能重建一個完整的

故事時間。17

16	 同註 5，頁 117。
17	 胡亞敏：《敘事學》，頁 64。

以上引文有兩個極重要的概念，它們在

小說結構中左右情節發展的根源，那就

是一維與多維時間的敘事。多維時間的敘

事，有助於多重性故事的整合與空間的無

限延伸。一維的敘述時間，是最通俗的寫

法，它可以在一次元的時間裡，夾帶重疊

的空間，連貫故事的開頭與結尾；但缺點

在於無法激增讀者的想像力，也只能隨著

在作者所設定的時間裡平淡的閱讀。

（四）爆竹／重生
故事發生的時間是大年除夕，也就是每

一年的最後一天，作者刻意以〈歲除〉

作為小說的主題，也就意味著過去的苦難

終究會過去，而帶走一切的媒介是除夕夜

串串的鞭炮聲，特別是在點燃爆竹的霎那

間，所有不堪回首的記憶就會隨著煙硝飛

散。如同小說敘述如下：

驪珠和俞欣走到巷子裏時，看見信義東

村那些軍眷的小孩子都聚在巷子中央，有

二、三十個，大家圍成了一個圓圈在放煙

炮。……在一陣的歡呼中，小孩子們都七

手八腳的點燃瞭自己的煙炮，一道道亮光

衝破了黑暗的天空。四周的爆竹聲愈來愈

密，除夕已經到了尾聲，又一個新年開始
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降臨到臺北市來。18 

驪珠和俞欣在小說中是一對戀人，代表

年輕的新世代，也是在小說中刻意安排

的在中華民國臺灣出生長大的眷村外省第

二代。畢竟，舊時代已經過去了，中華民

國的地圖的形狀已由秋海棠變成了馬鞍，

兩岸的分治已既成了事實，曾經流離失所

輾轉異鄉的父執輩，對第二代而言始終無

法走入老兵們的內心世界，鍛鍊風霜數十

年，始終活在過去的他們，也只能身心飽

受煎熬到終老。

白先勇設定大年除夕為敘事的時間，空

間則選在位於臺北的軍眷宿舍。他以人

物、場景及時間、空間的穿梭變化，藉以

故事中人物的回憶，將讀者帶入北伐、對

日抗戰的歷史，讓讀者看到了老兵們如何

在戰爭中浴血奮戰；過年，是全球華人最

重視的傳統節日，作者以吃團圓飯的時分

前後所發生的敘事，道出老兵歷盡的滄桑

血淚史；以紅蠟燭想像在家陪著家人守

歲、用家鄉味彌補懷鄉的思念；藉助金門

高粱酒來按捺過年回不了家的焦慮，卻擋

不住戰場上恐懼的重現，雖然身在節慶濃

厚且富有人情味的眷村裡，然小說中爆竹

18	 同註 5，頁 122。

煙火的安排，對賴鳴升而言恰似重返戰

場；所以說，戰爭與和平對老兵而言僅是

一念之間罷了。

三、時間與空間／歷史的流觴

我們不能不承認，歷史終究隨著記憶消

弭，人類所關注的只是現在的發展與未來

的變遷，身分證在執政黨的意識形態簇擁

下，省籍的記載欄位已在現實的政治環境

裏消失，在國家地理的認定下已明確的昭

示「中華民國在台灣」，又在國家政策使

然下，外省第二代的身分也從此不再被承

認。身為外省族群一分子，也曾經擁有眷

村經歷的白先勇，曾寫道：

我們雖然背景各異，但卻有一個重要的

共同點，我們都是戰後成長的一代，面臨

著一個大亂之後的曙光未明充滿了變數的

新世界。外省弟子的困境在於：大陸上的

歷史功過，我們不負任何責任，因為我們

都尚在童年而大陸失敗的悲劇後果，我們

卻必須與我們的父兄輩共同承擔。事實上

我們父兄輩在大陸建立的那個舊世界早已

瓦解崩潰了，我們跟那個早已消失只存在
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記憶與傳說的世界已經無法認同。 19

1949 年 10 月 1 日中國共產黨領導人毛

澤東，在北京市天安門廣場宣布「中華人

民共和國」成立了，這代表著海峽兩岸的

大中國正式分裂成兩個政治實體；台灣海

峽波濤洶湧的潮水，將原生血脈相依的親

情與鄉土從此畫下了句點。神州已成為神

話、回鄉走入了夢境，然老兵們依然嚮往

神州、牽掛著親人，他們始終念念不忘並

不停著述說他們的故事，寄望他們的第二

代繼續追本溯源並重建家園。但是，在未

開放返鄉探親之前，父執輩的記憶拼圖始

終無法植入他們的兒孫腦海與心中，因為

那是一塊陌生的地域，故鄉的宗親也不曾

有過連結，正如白先勇的直言老兵的世界

與過往對於第二代，也只是要在遙遠的時

空才有交集可能的平行線。

俞欣與驪珠在小說中正代表著在臺灣出

生的年輕人，成長於安定和平的時代，他

們對於保家衛國的所發生的慘烈戰役，也

只是以好奇心態而聆聽著故事：

「 老 前 輩 也 參 加 過『 臺 兒 莊 』

嗎？」……「上禮拜我們教官講抗日戰爭

19	 白先勇：〈《現代文學》創立的時代背景及其精神風貌〉，《現文因緣》（新北市：聯經出版公司，2016 年），頁 31。
20	 同註 5：頁 115。
21	 同註 5：頁 117。

史，正好講到『臺兒莊之役』。俞欣慌忙

解說道。」 20

年輕的一代總是年少不知愁滋味，雖然

不曾經歷過戰爭，但對於老兵們壯烈的犧

牲，內心中的感佩與不捨油然而生；但在

作者筆下的隱喻為何似乎有點耐人尋味，

也就是針對現在的年輕人對於「不惜代價

保家衛國」的意志力是否仍然存在 ?

四、光榮／戰爭陰影下的恐懼

光榮，是以代價換取的，甚至犧牲性命

也在所不惜，但是在戰場上生命要結束前

的恐懼，又如何抉擇呢？小說中的俞欣以

勝利者的姿態說道：「那一仗真是我們國

軍的光榮！」21 事實上，作戰的恐懼與求

生意念的渴望，才是他心中真正無法根除

的痼疾，對於戰爭後遺症的詮釋，段義孚

在〈人／分離與冷漠〉中感慨地提到，如

下：

戰爭是人類的毒藥。它像其他所有集體

活動一樣，也能提供歸屬感，……在軍

事命令的指揮下，個體感到自己是無關緊
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要的，是脆弱的，當面臨真正的選擇時，

個體感到更多的是迷茫，而不是高興，而

其最終會在集體自由與集體力量中獲得拯

救，而這種集體自由與集體力量最終導致

的是破壞、是殺戮。22

這樣的過往經歷，在老兵的腦海中會不

斷地撥放重現，所引起不安的心理狀態經

過長時間累積與刺激，就有可能衍生成為

精神層面的問題，正如當賴鳴升聽到「光

榮」二字後，很不以為然的說：「俞老弟，

你們沒有上過陣仗的人，『光榮』兩個

字容易講。我們國民軍，別的仗不提倒罷

了，要提到這一仗，俞老弟，這一仗━」 
23 從賴鳴升以不堪回首的回答語調來解

析，在戰場上廝殺搏生死的軍人都是渴望

活著返鄉，然處在慘烈血肉模糊、肢體橫

飛的交戰中，是生是死也只能聽天由命，

所以生死一瞬間所產生的恐懼無助，早已

在他們的心裡埋下無法揮去的陰霾。

佛洛伊德在《佛洛伊德之精神分析》

中，曾關注由於戰爭的恐怖所引發的創傷

性精神官能症：

在創傷性精神官能症中━━尤其是由於

22	 段義孚：《逃避主義；從恐懼到創造》（新北市：立緒文化事業有限公司，2021 年），頁 136、137。
23	 同註 5：頁 117。
24	 佛洛伊德著，楊韶剛譯：《佛洛伊德之精神分析》（新北市：百善書房，2004 年），頁 19、20。

戰爭的恐怖而引發的創傷性精神官能症，

使我們產生特殊印象的，則是自愛自私的

動機，及自衛和對自我利益的努力，單單

有這些，也許尚不足以致病，然而疾病既

經形成之後，便賴以維持其勢力。這個趨

勢的目的，在於保護自我，便不致有引起

疾病的危險；它也不願恢復健康，除非危

險已不再有重來侵犯的可能，或者除非是

由於遭遇危險，卻已得到相當的補償。24 

賴鳴升藉著幾分酒力向年輕人道出親身

經歷的「臺兒莊戰役」時，也間接帶出當

年會戰的殘酷畫面。「右邊整個被剜掉的

乳房」意謂對戰爭的恐懼與重創的身心，

也是無法解脫不堪回首的印記，只能口吃

來表達心裡的焦躁不安，同時也反射出自

我保護的直覺，不再復發或出現內心的恐

懼感。正如佛洛伊德在其所著，行為的反

應除了持續性外，在過往恐懼與不安的影

像映入腦海時，會引起個人情緒的失常，

甚至會讓當事人被迫做出偏差的行為，而

且這些行為被認為是切斷記憶的最佳手

段。

一部小說故事的延展，情節脈絡的設
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計，完全有賴作者的巧思運筆，尤其是歷

史追溯性質的小說，更需要營造出真實的

環境，方具說服力。劉世劍的《小說概論》

中說：

小說的環境與人物的行動，人物間的關

係密切結合，相互作用，環境描寫必然

具有引出情節並推動情節發展的功能。特

定的環境可使特定人物產生某種相應的行

動動機。……環境描寫不能單引發故事情

節，而且是推動故事情節發展轉化的一個

有利槓桿，因為人物的性格和行動常常要

隨著境遇的改變而改變。25 

白先勇以「臺兒莊戰役」來表彰老兵當

年為國家民族拋頭顱、灑熱血的英雄事

蹟，文內的敘事在於凸顯戰爭的慘烈，以

及參與戰爭老兵們在九死一生的機率下僥

倖存活。所以，當小說人物被設定時，文

內時空環境的安排才是事件交代的佐證。

人物塑造中的動作行為、言語對話，以

及心理描寫，可說是小說創作的關鍵，羅

盤《小說創作論》曾提出以下的見解：

在人物描寫中，與動作有同具貢獻的，

一者是對話，一者是心理描寫。……動作

25	 劉世劍：《小說概論》（高雄：麗文文化事業股份有限公司，1994 年），頁 126、127。
26	 羅盤：《小說創作論》（臺北：東大圖書股份有限公司，1980 年），頁 91。
27	 佛洛伊德將「我」一分為三，因此精神分析文獻中將單一心靈再分為「原我」、「自我」及「超我」。林逸鑫：《圖解佛洛伊

德與精神分析【更新版】》（臺北：城邦文化事業股份有限公司，2002 年），頁 42。

與對話固然可以顯示一個人物的性格，可

是以這種方式來窺視人物，都是由外而內

的；……而以心理活動來表現一個人，則

是由內而外的。作者筆下的人物彷彿是個

水晶體，讀者不但可以欣賞其外貌，還可

以洞悉他的內在。這樣，使讀者看起來就

會覺得過癮多了。26 

小說人物性格的辨認，通常來自個人的

動作行為與言語對話，當然內在心理也

不可忽略，如人物的「原我」、「自我」

與「超我」反覆的心理變化， 27 其變化的

頻率表現於個人的動作行為與言語對話，

繼而左右人物性格的定位。就小說創作而

言，作者往往必須先設定人物的心理屬

性，才能將小說人物的動作行為與言語對

話演繹出來；換言之，當小說人物被賦予

主體性的地位時，更有助塑造具有血肉的

形象。

人物的心理刻劃，需要結合其所受到外

在環境，以及人物內在的知識力與意志力

等因素的影響，如此外在與內在各種力量

的交互作用，呈現人物複雜多變的心理狀

態。劉再復在《性格組合論》中說：
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心理特徵並不完全就是性格特徵。性格

除了受心理因素的作用之外，還受環境

的作用，還受人身上的其他力量，如知識

力與意志力的影響，心理過程可以影響個

性，而意志力反過來也可以影響心理過

程。……人的性格正因為受到外部與內部

各種力量的綜合作用，因此，它總是呈現

出複雜的非恆定狀態。28

就外在環境而言，一個人的身處環境，

足以影響其心理的發展狀態，如〈歲除〉

中陳述「臺兒莊戰役」的慘烈及主角在屍

堆裏躺了兩天兩夜，經歷生死一瞬間的遭

遇後，注定了這些人物無法摒除之前的

夢，而永遠活在戰爭陰影下，血肉模糊的

生死交織成為他們揮之不去的恐懼，致使

身心受創是一輩子的殘缺。如同賴鳴升

說到這一仗時突然變得口吃，一隻手指點

著，一張臉燒得紫脹，他好像要用幾個轟

轟烈烈的字眼形容「臺兒莊」一番，可是

急切間卻想不起來似的。29 也就是因老兵

參與戰爭而不堪回首心理受到重創，有如

小說中賴鳴升般的經歷，其人物性格就會

28	 劉再復：《性格組合論（下）》（臺北：新地出版社，1988 年），頁 155、156。
29	 同註 5：頁 117。
30	 同註 5：頁 117、118。
31	 范如銘：〈頹廢與頹圮的城郭〉，參見陳芳明、范銘如編：《跨世紀的流離》，（新北市：INK 印刻文學生活雜誌出版有限公司，

2009 年），頁 227。

呈現出複雜的非恆定狀態。然作者更添了

一筆「這時窗外一聲劃空的爆響，窗上閃

了兩下強烈的白光。」30 讓老兵頓時之間

誤以為重返當年的時空並身處於戰壕之

內，也印證了在戰場中存活下來的老兵，

創傷性精神官能症也會跟著他們一輩子

吧。

五、結論／英雄的自我意象與沒落

文學的有彌補歷史記載缺憾之效，藉助

小說的書寫以敘事與人物、場景的安排，

幫助讀者尋找發掘所發生的事件其隱含符

碼的徵兆所在。 夏志清亦曾讚譽台北人

系列不啻為一部民國史，歷數中華民國建

國後重大的內外歷史事件，記載著大陸淪

陷後中國人的重心和心態。31 在小說的中

主角賴鳴升也曾經參與保國衛民的大、小

戰役，堪稱是一生戎馬、出生入死的革命

軍人，小說中對於他的戰功藉著與俞欣的

對話，指著他胸膛右邊一個口碗大、因紅

發亮的圓疤述說它的來由，摘錄如下：



寂落凋零的老兵—白先勇〈歲除〉探析

059

「俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，

勳章到沒有撈住半個。可是這個玩意兒卻

比『青天白日』還要稀罕呢！憑了這個玩

意兒，我就有資格和你講『臺兒莊』。沒

這個東西的人，也想混說嗎？你替我去問

問牛仲凱：那一仗我們死了幾個團長，幾

個營長？都是些什麼人？王銘章將軍事怎

麼死的？他能知道嗎？」 32

雖是一位有豐功偉業抗戰英雄，但終究

還是「英雄不再」而成為單身退伍的老

兵，在榮民醫院廚房裏的擔任買辦。33 陳

曉明在試論白先勇小說的美學品質〈「沒

落」的不朽事業〉中的觸感如下：

白先勇的作品中有一種濃濃的失落情

緒，又有一種不甘結束的格調。關於白先

勇的小說的情感內容的研究，可謂不少，

稱之為「感傷」的，稱之為「懷舊」的，

稱之為「滄桑」的……等等。這些描述當

然在一定程度上把握白先勇小說的情感特

質。……但並不等於對白先勇小說的情感

內涵的發掘就可以畫上句號，它裡面還有

更加豐富的廣深的東西，會隨著時代的變

32	 同註 5：頁 116。
33	 同註 5：頁 108。
34	 參見陳曉明：〈「沒落」的不朽事業〉。陳芳明、范銘如：《跨世紀的流離》，( 新北市：INK 印刻       文學生活雜誌出版有限

公司，2009 年 )，頁 118。
35	 同註 5：頁 112。

化，隨著背景的變化而又能顯示出另一

番意味。……說白先勇的小說表達了一種

「沒落」的意識，這會讓人感到太唐突。

這並不是說這個概念不準確，與白先勇相

去甚遠；而是它如此貼切，如此接近。34

小說中的賴鳴升是參加臺兒莊戰役的倖

存者，也是戰鬥英雄，然不敵年華老逝的

現實，自軍中退伍後只能屈就於榮民醫院

廚房的買辦，象徵著英雄不再的轉變，也

就完全呈現出白先勇小說內表達「沒落」

的寫照。

在年終歲末的晚上，賴鳴升一面吃著年

夜飯，一面回憶「當年勇」，談到在抗

日從軍時個人的豐功偉業，尤其是當年他

「吃肥肉」、「割靴子」的風流韻事，還

包括在「臺兒莊之役」 奮戰不懈，也感

嘆的提到退伍後所經歷的挫折，為了娶妻

成家而遭到山地姑娘騙婚，整筆退伍金被

花光。35 賴鳴升雖平淡一生，但這篇小說

透過今／昔、大陸／臺灣的對比，描寫曾

建立豐功偉業的老軍人，退伍轉業後反倒

成為一位在榮民醫院的買辦，唱出老兵生
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命的輓歌。

1951 年 4 月 19 日，麥克阿瑟在國會大

廈激情澎湃地發表了一場著名的演講，特

摘錄最後一段來比對小說中老兵賴鳴升戎

馬一生的寫照，如下：

我已經結束了我二十五年的軍旅生活，

在二十世紀末開始前我便加入陸軍那時

從軍，是未了滿足童年的希望和夢想，自

從我在西點軍校宣示入伍後，世界以幾經

變化，希望與夢想早已消散，但我仍然記

得，當年最流行的一首軍歌裡的兩句歌

詞，很驕傲地宣稱著，「老兵們永遠不死，

他們只是漸漸凋謝」像歌中的老兵一樣我

現在結束了軍旅生活而逐漸凋謝了，一個

盡力要完成任務的老兵；上帝使他看到那

任務的完成。36

麥克阿瑟的軍階是美國五星上將，二戰

與韓戰期間是叱咤風雲出名的聯軍指揮

官，雖戰功顯著運籌帷幄橫掃千軍，但，

終究也是卸下軍服告老還鄉，只能寄以情

懷有感而發。賴鳴升於民國十六年北伐

時，就跟著革命軍打孫傳芳。37 雖然出身

行伍也曾出生入死參加北伐、抗戰的大、

36	 參見《臺灣華文電子書庫━麥克阿瑟國會演說全文》頁 17。國家圖書館：〈https://taiwanebook.ncl.edu.tw/zh-tw/book/
NCL-002878454/reader〉，檢索時間：2023 年 9 月 27 日。

37	 同註 5：頁 119。
38	 劉再復：《性格組合論（下）》（臺北：新地出版社，1988 年），頁 116。

小戰役，也是戰功顯赫毫不遜於麥帥，他

們為國家付出了青春歲月，一生效命疆場

以生命換取國家強盛的未來，以賴鳴升作

為老兵書寫為例，小說中場景的安排上正

如劉再復在〈同質環境與異質環境的組

合〉上就有明確的定論，如下：

有些優秀的文學作品，……它的人物個

性所以能展示得那麼豐富，其中有重要一

個原因，在於於它為人物設置了異常廣闊

的、相互交匯的外在環境，它首先形成了

「戰爭環境」與「和平環境」的基本雙重

的結構，這兩種宏觀環境相互交錯，相互

組合，它的主要人物可在這兩種對應的環

境中穿梭流動。而這兩種基本環境中，又

各自具有時代環境與家庭環境的交叉，歷

史環境與現代環境的交叉，……他既可處

於兩軍決戰的大前線，……也可以處於散

亂的普通平民中，總之，他生活的環境本

身是非常豐富複雜的。38 

如今，年華老去榮耀已成追憶，老兵的

悲情隨著自由民主的進程已逐漸淡化，白

先勇〈歲除〉中老兵的獨特性，就是在化

解悲情，重新塑造老兵的形象，過去的遭
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遇在白先勇的筆下，以「臺兒莊戰役」來

解析「光榮」的意涵，藉以賴鳴升一生的

遭遇進而寫實多數在臺老兵，以故事的描

述模糊地勾勒老兵們在後輩人的形象。這

部小說看似同出一轍以懷鄉情愫與記錄戰

爭作為敘事的老兵書寫，但藉助情節起伏

的發展，就好像將不堪回首的歷史記憶，

從「沒落」的悲情轉變成開創新局的動

力。
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