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那天，是我十二歲的生日，是我演講比賽第一名的日子，我緊握住獎狀跑回家，迫不及待想和

阿嬤說「阿嬤！阿嬤！」木門沒關，房子裡沒有人影，牛舍、田寮也沒看到，兩頭牛餓得哞哞叫，

蚊子蒼蠅飛啊飛的，我邊找邊埋怨她到底去哪裡了？我靠在泥土壁坐下等阿嬤回來，月娘出來了，

黑黑的腳丫長滿蚊子叮的紅疱，阿嬤還是沒有回家，從此以後再也沒回家過「阿嬤……。」

隔日，天還曚曚亮，黃毛就痛得呻吟，阿嬤喊我起床幫忙端熱水，因為牠要生小牛了，阿嬤親

自接生，我坐在外面的矮凳望著晨霧發呆，好像睡著了又好像醒著。腦袋想著，我們唯一的黃牛

生小牛了，生一頭，生兩頭，生好多好多頭就可以賣錢，阿嬤就可以穿草鞋，不用赤腳被螞蟻咬

和稗草割傷，我也能買吃不完的清冰，在阿春面前多得意咧……「牛頭！賣作冥夢啊，跟來倒手

腳！」我的美夢被阿嬤打醒，進到了牛舍，還有乾草混雜牛屎的味道，新生的牛還站不穩，阿嬤

幫牠洗掉身上的血跡，溫溫的、小小的，「憨因仔！這細隻的犢等到大還久呢！而且我們沒剩下

的錢配種了，不過，這頭牛還真水呢！」

　「錢！又是錢！」阿嬤失蹤一個月了，爸媽只好把我接回來住。「哪有人一天到晚都在繳學費？

你爸賺的錢還不夠家裡吃三餐，你還有兩個弟弟要養呢。」阿母說著就掉眼淚「你們都欺負我，

雖然我母丟棄我，但是外省爸領我回來時多惜我？對我多好啊！你是不是我親生母的陰魂轉世來

苦毒我的？你講啊！」，阿母的身世在我的心中像神秘人一樣難懂，看她眼眶紅紅，我趕快拉著
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兩個年幼的弟弟離開。爸爸和大伯差了十九歲，我三歲時阿公過世後伯母就吵著分財產，他們

不給阿嬤住大房子，阿嬤住在小茅屋裡，而且從來沒去看她，雖然阿嬤疼我，但想到大伯和大

孫，總會心肝痛痛。

我為了看布袋戲，拖著兩個弟弟蹲在大伯家門口偷看電視「哈哈！窮鬼，又到我家看戲，沒

錢！沒錢！沒屁眼！」大堂哥搖頭晃腦的跑出來嘲笑我，肥手肥腳的肉雞，我一拳就倒，但我

並不想理他。「看招！」電視裡的打的正精彩，喀的一聲原來是大伯母把電視切掉。「你這小

孩，不回家還賴在這裡，走啦走啦！」我默默的站起來，抬頭一看見滿是厭惡的臉，還有後面

的鬼臉，我一直很想知道，為什麼大伯家和我家一樣窮，就多了一臺的黑白電視？多一齣齣我

最愛的布袋戲？走了兩步路，又聽見電視聲響起「半生閒隱今終止……一步江湖無盡期……。」

晚餐的時間，海邊的夕陽像金粉灑在水上真美，我卻和阿輝仔打架輸了沒有心情欣賞「阿

嬤……」，「牛頭仔！唉呦！你怎會全身髒兮兮？還有傷口？你跟誰打架，緊來勾藥。」阿爸

阿母在遠方工廠做工，我很小就被送來和阿嬤住，住在只有一間大的小茅屋，旁邊連著牛舍，

牆壁是泥土砌成的，只要下大雨，屋頂的乾草會漏水，屋內也會下大雨，裡頭只有一張乾草床，

一件小被單，三個小凳子，和一個很破舊的廚櫃放鍋碗雜物，就沒有別的東西。我傷口痛得抱

著阿嬤大哭，「我的乖孫，牛頭，阿嬤惜。」膝蓋一大片皮都沒了，阿嬤用草藥汁塗抹在上面，

很溫柔，很細心，那一刻我覺得阿嬤是全天下最美麗的女生。忍痛和阿嬤坐在屋外的板凳吃飯，

缺了兩角的碗公，裝了四分之一的粥，我兩口就舔完碗裡的稀飯，還是很餓卻不敢多要。我告

訴阿嬤今天我不小心擋住隔壁村的阿輝仔的路，他就揮拳揍我，所以受傷跌倒，阿嬤聽了生氣，

眉頭都皺了，阿嬤很少有這個表情，她馬上拉我走到阿輝仔家找他爸媽「理論」，阿輝的爸爸

紮實打了他一頓，並向我道歉，我心裡偷偷的笑，偷偷的感謝阿嬤。回家時已經晚了，路上黑

漆漆，還刮起大風，呼呼的叫，屋頂隨時快掀開，可是我一點都不怕，在床上我抱著阿嬤，看

她微微的笑，摸她的細細的紋，我很快就進入甜美的夢鄉。

靜靜地看著牛頭「他真的是所謂草莓族的八年級嗎？為什麼少了分該有的稚氣？怎麼多了分

歷經滄桑的成熟穩重？甚至是冷漠……。」我與他認識這麼久了，依然猜不透。只有在提到奶

奶的慈祥，他才會露出靦腆的笑容。「我是阿嬤一手拉拔大的，今天的一分成就，都是她一百

分的功勞。」他總是這樣說。
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升上初中，爸媽早就回來開業了，但我們家還是一樣窮。在檳榔西施未興盛的時代，我滿手就

沾了一堆石灰，從剪頭尾，剖肚肉，泡食用水，塞石灰，到貼落花，國小時我就得樣樣學樣樣做，

剛開始左手都被自己剪得一個洞一個洞的，鮮血直流還是照做，現在，我閉著眼都會。賣檳榔會

遇到各式各樣的人，尤其是小混混，我常常晚上佔到他們地盤被追打，半夜都嚇得作惡夢。檳榔

有季節性，空閒時遇見來我們攤位泡茶的人客，不管職業，不論年紀，都打著赤膊，踩著赤腳，

輕鬆的來這「開講」，還有位五十多歲的高中老師，名字是嚴八福，我私下都稱他鹽巴老師，他

就常告訴我他教書遇到好玩的事，對我將來的學業也幫助很多很多。當然大多時候還是心酸的，

每到過年過節，我就必須忙得焦頭爛額，看見穿漂亮衣服的小朋友和父母出來玩，我總是淚水往

肚裡吞，抱怨著上天的不公平，然後……繼續賣檳榔。我這個年代，物質已經逐漸不缺而我家是

個例外，雖然被別人嘲笑習慣，但我最害怕、最丟臉的事，還是站在街角賣檳榔─遇到同學。

在上小學的前一個月吧！我，阿春，阿鳴，小朱和我忘掉姓名的朋友們，玩膩了跳格子以後，

其他人鬧著要到山上「控油」，我們還躡手躡腳的溜到阿鳴家的地瓜田裡偷挖，全部的人在田地，

阿鳴負責把風，直到大家滿手土味，衣服包滿半大不小又帶根的地瓜，聽到阿鳴喊：「我爸拿掃

把來了，快逃啊！」我們一行人，邊跑邊掉地瓜的往山裡竄，鳴爸氣喘如牛，圓滾滾的身材根本

追不到。山路像阿春家的廚房，他閉眼都會繞，他說每次被他喝酒醉的爸爸追打，就逃到這裡的

山洞。因為阿嬤說這裡有蛇，不可以到山裡玩，所以我在這是路痴。阿春很快找到地方，大家分

工合作，我們使用原始的鑽木取火，拿廢墟裡的土塊疊得高高密密的，等到能吃的時候，全部的

人都比非洲難民還黑還累，也已經黃昏了。地瓜幾乎都沒熟，但我吃得很快樂，很有成就感……。

「唰！唰！落雨啦！」突然下起大雨，連地瓜都吃不到幾口，我們像逃難一樣急忙衝回家。阿嬤

擔心我許久，見到我，連忙端上熱熱稀稀的粥叫我喝下。在小茅屋的後方，有一口露天的井，阿

嬤看我又滿身泥濘的回家，催促我去洗澡，我洗得心不在焉，心中不停的想又是水這麼多的飯，

阿嬤怎麼吃得飽？今天的地瓜好可惜，明天一定要去挖出來，我暗自作了這個決定。隔一天，天

公不作美，雨還是下很大，我趁著阿嬤穿著簑衣到田裡的時候，往山的方向跑，走啊走的，我越

走越害怕，因為很多岔路，我根本忘記昨日的地方，雨仍然在下，為了躲雨，我只好在山洞裡坐

下，又冷又餓，一直喊著阿嬤，喊到睡著。不知道過了多久，我被山洞裡的水滴在臉上而醒，一

時忘了自己在哪，看著外頭灰灰暗暗的天，聽著霹靂啪啦的雨，才想到自己是出來找地瓜的，我

開始覺得會在山洞會餓死，被大蛇吃掉，然後都沒人發現，想到這我不禁大哭起來「阿嬤！」。「牛

頭仔！」咦？是不是我嚇昏？我聽到阿嬤的聲音「阿嬤！」我聽到了好多人的聲音……

「牛頭在這裡啦！」原來村子一半的人都來找我了，我看見阿嬤疲憊的身子朝我奔來抱住我「憨

因仔！沒代誌了！」我在阿嬤的懷裡哭，感到一陣暈眩，最後我的臉碰到一滴阿嬤熱熱濕濕的淚

水，就沒有知覺了。我昏迷整整三天，從此，我不論去哪裡都會告訴阿嬤。

放學後，要幫忙拿著檳榔到處兜售到晚上十點，尤其村裡辦活動人多的時候。至於哪天辦的廟

會我忘了，我擠在人群裡拼命問著別人要不要買檳榔。「阿伯，要買檳榔嗎？」大概是都市來的

人客吧！眼睛睜大大的看我一副乞丐樣，我都不好意思起來。「因仔，你幾歲？怎麼跑出來賣檳

榔？」一堆人投以同情的眼光瞧過來。「不過我不吃檳榔耶！不然，我有五百元，通通給你，可

以買幾包？」很多人紛紛跟著阿伯拿錢給我，從沒看到這麼多錢的我，一時眼花撩亂，後來我才

知道那位好心的阿伯是位校長。眾人逐漸散去，我躲在樹下數錢，哇！有一千元！我們一個月，

不，兩個月都不用煩惱吃不飽，可不是每天都這麼好賺的，常常一晚只有賣出十包不到呢！今天

可以提早收工了。「咦？牛頭，你怎麼蹲在這裡？」正在陶醉的同時，我聽見這聲音，差點嚇暈

了，拔腿就跑……「牛頭！牛頭！」。莊宛俞，我國小和國中的同班同學，個子高挑，長得很可愛，

笑起來有兩個深深的酒窩，兩個辮子每天梳得很整齊，很烏黑亮麗，她功課好，很多男生喜歡，

只有她不會笑我，而且常常幫我出氣，逗她也不會生氣，只會翹起紅嘟嘟的小嘴，假裝不理你。

我經常抓起她的辮子就跑，掀她的裙子。當然，偶爾也會和她討論功課。有一次她問我數學題目，

臉不知不覺靠近，她突然看我，臉頰紅紅的，眼睛有點像想睡的迷濛，親了我一下然後就跑走了，

我覺得很神氣，她一定喜歡我，我不知道自己有沒有喜歡莊宛俞，班上同學又愛起哄，好像我們

真的是一對。但是，現在我只是抓著錢往家拼了命跑，跌倒了滿臉泥巴還是不停的跑，我感到丟

臉，比任何人嘲弄我都還丟臉，我的自尊心在隱隱作祟，我害怕她知道我賣檳榔會不要我，會跟

其他人一樣笑我，我受不了這個打擊，我想起了失蹤已久的阿嬤，想問她該怎麼辦？「阿嬤！阿

嬤！」後來的一年，我沒再和莊宛俞說過一句話。

阿嬤牽著我的手，送我到路口等小隊長。我穿著阿春哥哥留下的卡吉制服，右手腕還留有一大

片黑墨水的印子，戴一頂嶄新的黃帽子，有了阿嬤親手縫的黑布書包，隔壁阿石公送的白布鞋，

我不禁對未來的國小生活充滿期待。第一天上學，我高高興興的牽阿嬤的手等小路隊長。回頭看

朝我揮手的阿嬤，覺得心裡好甜，前方的隊長，我總有一天會和他一樣厲害。這種糖果般的感覺，

在踏入教室的那刻就不見了，因為其他人的爸爸媽媽都站在窗外看自己的寶貝孩子，只有我穿一
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身舊舊的大衣服，瘦瘦黑黑的，我都感到格格不入。大家瞪起眼看我，我只能傻傻的笑來回應。

「哇！媽咪，我不要坐他旁邊，他髒髒！」一個小女孩像看到怪物，哭著朝門口的一位阿姨跑去，

其他人也開始議論紛紛，我羞愧的想挖地洞躲起來。下課後，我對阿嬤說再也不去學校了。有了

阿嬤的鼓勵，和導師的教誨，兩次月考我爭氣的全部考前三名！可是，上學被人笑的日子每天依

舊上演，終於在二年級，擔任班長，同學們也漸漸不再嘲笑我。

「喂！牛頭，是你啊，我正在寫稿，對，是你的故事呀！為什麼你叫牛頭呢？」我掛斷手機後，

對著鍵盤發呆許久，回想剛才的話。「嗯！我第一件夾克外套是在三歲時阿嬤用全部積蓄買的，

後面圖案是小牛的標誌，我穿到國小都還不肯換呢！哈哈哈哈！阿嬤到哪裡了？她一定還在路口

送我去學校，向我揮手吧！唉……。」連我，都感受到那分深深的落寞與孤獨……。

「在我的生命中，早已有了不可取代的女人。」這是女孩對我告白時，我下意識對她說的第一

句話。雖然覺得對不起，可是我仍思念我的阿嬤。高中了，為了能方便回小茅屋與考量交通費，

我放棄讀省中，改讀別的高中，我變得高瘦，也變得更加沉默，當時社團成果發表的日子，身為

教學幹部的我，帶著媽媽省吃儉用買的吉他，在台上忘我的彈奏著。兩曲完畢，一陣歡呼與鼓掌

聲洶湧而來，我看著前面黑壓壓的人，看著笑容滿面的社長，彷彿，也看到了阿嬤。成發結束後，

我走到投幣式的電話筒前，打了通電話：「阿嬤！阿嬤！是我牛頭啦！妳沒來看我表演喔！好可

惜，好多人拍手耶！對啊，妳孫子多棒妳甘知？阿嬤，妳有聽到嗎？」說著說著，我好久不曾掉

下的眼淚，又止不住的流下……「阿嬤！」「中原標準時間十二點零三分 ，嘟嘟嘟……」「阿

嬤！阿嬤！妳在哪裡？牛頭好想妳，妳在哪裡？牛頭用功讀書，乖乖聽話，妳來看看我嘛！好

嗎？……」我像發了瘋似的，已經看不清楚了，說不清楚了……。

老師留我下來免費課後輔導，所以我晚了點才回去小茅屋，手裡還拿著老師送的白米。「阿

嬤……阿嬤……我回來了！人咧？」我焦急的在屋裡屋外找阿嬤，「阿嬤……妳怎麼倒在這裡？

土地冷吱吱的，我扶妳到床上躺。」我發現阿嬤倒在空了的牛舍前，看她嘴唇發白，臉色灰暗，

我不相信她是昏倒生病，一直灌她熱水。「牛頭……你回來囉！我心甘很痛，很痛，去隔壁阿石

公借看看有沒有藥來吃，黃毛仔母子也還沒吃啊！」阿嬤已經痛到忘記黃毛那兩隻牛在三年前早

就賣了，我趕緊安慰她說：「好，好，阿嬤，我有帶白米回來，我去隔壁煮好給妳吃，休息一下

就沒事了，沒事了。」我急得掙脫阿嬤緊抓我的手，跑去隔壁借一瓶奇怪的「百草散」，阿石公

堅持能治百病。我煮好了白飯，端回屋裡，阿嬤緊閉的眼聞到香噴噴的飯又勉強睜開「是白米飯，

不是稀飯呢！好好吃……。」我餵了阿嬤兩口，她說些囈語又閉上眼睛睡著了，我慢慢的多餵幾

口，百草散讓她和著溫開水服下，看她薄薄的眼皮裡輕微的轉，動啊動的，她一定是作什麼美夢。

唉！她辛苦的大半輩子都是為這碗白米，等到真正有米，她卻沒力氣吃了。這個夜，涼風吹，很

舒服，我牽著阿嬤的手趴在床邊睡著。早上，被阿石公養的雞吵醒，哇！太陽這麼大了，田地的

穀子要去顧，正在想的同時，我驚覺阿嬤還握住我的手還未醒，阿嬤不曾這樣睡的！「阿爸！阿

母！阿石公！」我不懂他們為什麼突然來？阿爸把阿嬤背起，說阿嬤生病，要去看醫生。我回到

了爸媽的住處一個月，除了上學，我只可以待家裡，我吵著要見阿嬤，阿母說，阿嬤早就有心臟病，

太過勞累發作了，鄉下小診所不敢收，她正在市區的大醫院治病，明天就要回家，我再搬回去。

等了一晚，我回到小屋子，阿爸正在勸她回家一起住，阿嬤堅持不要，自己住在阿公留下的小茅

屋就好，而且有我照顧，爸求不動她，留一堆藥和補品放在地上，交待我要阿嬤按時吃藥的話，

就鎖著眉頭帶阿母走了。我過去抱阿嬤，阿嬤滴著眼淚喊我的名：「牛頭仔！牛頭！我的乖孫耶！」

阿嬤的頭髮全變白，整個人瘦一大圈，皺紋也更深，走路時都要拿輔助鋁架，她也沒辦法下田了，

每天坐在床上等我回家，放學的工作是到田裡除雜草，整理房子，幫她擦身體，煮飯餵她吃，讓

她吃藥，邊寫功課邊說故事給她聽，還有唱歌哄她睡，我不覺得累，不覺得苦，我已經習慣這樣

的生活，日復一日，只要阿嬤陪在我身旁，做什麼都願意。而這年，我只有九歲。

最得意的事啊！大概是從十八歲起，我就沒向爸媽拿過一毛錢，反而開始支付全家的開銷。我

理所當然的到軍校報到，孤身上台北讀書，接受魔鬼式的訓練。受訓時，有一次病痛纏身突然醒

來，還是頭昏腦脹，原來我這兩日發燒到四十度，同學在我昏倒的前一刻，把我送到醫院「上呼

吸道感染！小老弟！」。醫官拍拍我的肩。這件事，我不但沒有向家中拿補品，到現在仍然憋在

心裡，怎麼能讓父母擔心？我的苦，從小就習慣自己吃，每次的會客，我都說很快樂，很平安，

而不敢把平日練槍的傷給阿母看到。當然，也認識很多同甘共苦的弟兄們，苦悶的日子很快就剩

半年。第一次上海軍艦艇時，我像劉姥姥逛大觀園的到處驚喜，看著大海，咦？都和想的不一樣，

非但沒有雄糾氣昂的壯志，反而吐了滿地。畢業典禮，壯觀的人數唯獨少了誰…，摸著自己的官

徽，千辛萬苦的走來，我還是很感謝我的母校，讓我成長，讓我變成真正的男人，想告訴失蹤已

久的阿嬤，我已經長大了。

清晨，牛頭帶我走在家旁的河堤，撿貝殼，看大海，那片臺灣海峽就如他的雙瞳，黑漆深邃而

憂鬱，像偶像劇的男主角一樣。他手裡拿著一枚乳白色螺旋狀的貝殼遞給我。「嚅！送妳的！」「好
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漂亮喔！」他拉我從海灘上走向河堤坐下。「唉！我的身世會不會太像小說了？別人會不會不信？

而且，阿嬤就同大海撈針一樣難找，妳恐怕永遠都沒辦法寫到結局。」「其實，你一直都忘了，

阿嬤不管去哪裡，她永遠活在你的心中，不是嗎？」「『半生閒隱今終止，一步江湖無盡期。』

布袋戲看這麼久，我到今日才深刻了解這句話的悲哀，阿嬤失蹤的事，我藏在心裡好久，從未向

人提起，直到現在……。」

「牛頭！你還在這裡憩頭，走，跟我回家，我帶你去一個地方。」牛頭的阿爸會來找他，一定

是個很重要的事，我向他們父子告別辭行，搭上火車回家。過了一天，牛頭來電說有事告訴我，

就匆忙的掛上電話。「什麼事呢？這麼急？」我們在火車站碰頭，看他一夜沒有睡好的樣子：「我

告訴妳，我，我，我找到阿嬤了！」說著，就緊抱起我猛掉眼淚，一點也不顧眾人的眼光。「阿嬤！

阿嬤！」他重覆低語著。「怎麼了？乖！不哭不哭！到別的地方慢慢說嘛！這兒不好看。」我隱

約猜到結果，像媽媽似的不斷安慰著也硬把他拖去公園。「昨天，我們全家上山，繞了很遠很遠

的路，拿鐮刀、香、紙錢和鮮花走近了公墓群，我的心跳告訴我一定會發生不好的事情，走在最

前面的阿爸突然停在一個簡陋的墓碑前，他叫我走過去上香，我睜著眼看墓上的字，久久不能動，

我抱著冰冷的墓，到了大家都下山的黃昏才放開，把我積欠九年的淚水一次還給深愛的她。」看

他抓頭痛不欲生的表情，我有些不忍。「怎麼可以？她怎麼可以離我而去？她總是盼我長大，盼

我有成就，盼我結婚生子……原來每個人都騙我，原來我參加演講比賽而沒辦法看她最後一面，

原來沒陪她走的有無情的伯母、不孝的堂哥，還有我，還有我，原來我們家窮的沒有幫她好好辦

場葬禮，原來我問大家阿嬤去哪兒是大家不肯說，原來我夜夜夢見阿嬤蹲在墓地哭泣是真的，原

來我永遠沒辦法對阿嬤盡孝道，天啊！都是我的錯！我不參加演講就好了，不參加演講就好了，

都是我的錯……」「…我帶你回家。」一路上他都失了魂似的碎碎唸，好不容易回到牛頭家，我

和他弟合力抬他上床。他緊抱著我，抽蓄著，眼神空洞。我想，牛頭或許回到十年前，把我當了

他奶奶，他多麼的想依偎，想撒嬌，想回憶。終於，他逐漸緩和睡著「阿嬤……不要走……」我

悄悄地離開房間。

又過了三個月後，牛頭處理完他阿嬤補辦的喪禮，我們依然坐在河堤上。「你……傷口好點了

嗎？」我關心的問著，他拭去眼角的一滴淚。「好多了。」他偷偷的牽起我的手，「還有那天……

謝謝妳。」我們相視而笑，一起看著那片雨過天晴的湛藍，屬於這個年代的臺灣海峽……。


